又一个绿意盎然的盛夏，又一次想起多年前的那个夜晚，那依然清晰的感动，竟如那沁人的沙枣花香，一直弥漫心底……

临近午夜零时，早已没有了路过的长途班车，我不停地招手拦着西去的车辆，牵念着病危的父亲，内心愈发焦灼不安。终于，一辆大车停了下来，听说我要去石城，便示意上车。

那是辆来自南疆和田被称为前四后六的长途运输车，狭小的驾驶室里已经坐了3个人，见我上来，其中一位年轻人立刻爬进座位后面窄小的铺位，腾出了副驾位座。关上车门，空间立即显得局促起来，我微笑着与他们打着招呼，他们也点头回应着，我心里却有些过意不去，还有一丝隐隐的惶恐，便没话找话地与旁边的小伙子聊了起来。

原来他们是父子仨，傍晚时在乌鲁木齐卸完货，现在是去伊犁拉货的。此刻，驾车的中年汉子是他们的父亲，后面躺着的则是哥哥，刚刚从驾驶位换下来。正与我说话的是弟弟，一个刚从学校毕业不久的学生，约莫十八九岁的样子，有一副朴实的面庞和一双睫毛长长的大眼睛。

车子一路向西，出了城不久便拐进一个加油站。我们都下了车，在外面等候。加油员睡眼惺忪地走了出来，匆匆加完油重又回到房子里去了。他们并不急于出发，从车上抽下一条毯子，缓缓地铺在一处稍微开阔的空地上，然后整理好衣服，向着西方一字儿排开，双膝跪地，低头抚面。我忽而意识到，这是在祷告呢，他们是虔诚的穆斯林！这是一幅肃穆的画面，我不敢打扰他们，在远处静静地观望着。在民族地区工作生活多年，对这样的情景大约还算了解的，那是他们在做“五时”礼的宵礼，一种每天都要做的礼拜，无论走到哪里，仪式早已变成了一种日常习惯。不一会，他们结束了礼拜，收好东西，招呼我上车。

我试着与他们交谈些什么，却不知从哪里开口。我转过头望着车窗外，头脑里不断闪现着一幕幕的场景：村庄、田野、戈壁、远处的雪山、变幻着的浮云，还有更多流动着的精彩——路旁的田野里，空气清新，禾苗行行，绿树成荫；那些长衣长衫、纱巾草帽的劳作的农人，他们拒绝了紫外线，却接纳并拥抱着阳光。也许偶尔还会看到成群低头啃食的牛羊，以及马背上悠闲自在的牧人——走了许多年的路，那些景致早已稔熟于心。而那一夜，它们却和着人们的呓语与鼾声，隐藏在浓重的黑黜黜的夜幕里，百余公里的路似有千万里之遥，时间竟显得那样漫长！后来，驾驶室黯淡的灯光也灭了，车大灯如同黑暗中飞速流动的萤火，不同的是，萤火是忽明忽灭、飘忽不定的，而灯光却会执着地沿着一条轨迹快速移动。偶尔从对面驰过的车辆，也只用眼睛打声招呼，便一头扎进夜色里，自顾自地向另一个方向疾驰而去了。

就在那时，我忽而嗅到一丝绵绵的淡淡清香。借着一闪即逝的灯光，才看到在仪表台上放着一束沙枣花，枝叶早已变得萎蔫，有一些细碎的花朵散落在上面。 “沙枣花香的很呀。” 我不禁脱口而出。

“就是嘛。”那位父亲和旁边的巴郎子不约而同地应和。一个星期前，正是他这个小巴郎在家里折了特意放在车上的。

小巴郎的汉话说得不错，说他在学校时成绩很好，现在中学毕业了，长大了，也要帮着家里赚钱了。当我问他怎么不继续上学时，他的父亲接过了话茬，说家里娃娃多，还有老人，供不起了。这位父亲一直聚精会神地开着车，一路上话并不多，这时候却变得滔滔不绝起来。原来他们是生活在南疆偏僻农村的农民，离开了土地，搞起了运输，如今日子一天比一天好了，还说计划明年给大儿子买上一辆车让他单独跑。一车四人谈生活、谈家庭、谈理想，仿佛一下子成了多年的老朋友一般。

车到石城时，已是凌晨3点半了。我由衷感激，连声表示着谢意。“不用谢嘛，小小的事情嘛。”那父子仨向我挥挥手，继续向西而去，很快就消失在夜色里了。

这时候，我又闻到了阵阵熟悉的清香。哦，石城的沙枣花也已开放啦。单元门前那几株沙枣树正挟着满树芬芳，在夜风里摇曳。夜色里，我看不见它褐红色的坚硬似铁的枝干和银色的细碎的叶子，却能想象它开放的样子以及秋后那金色的果实。想到这，那淡淡的花香竟变得愈发浓郁，直抵心底。（和翔公司  任民）